Here we go, down

và trong khi, sự căm ghét vẫn dẫm lên bạn, như dẫm lên tấm thảm…

Hồi học mẫu giáo, ký ức về các bạn cùng lớp của tôi rất ít ỏi, hình như tôi không chơi với các bạn mấy vì nhà đối diện trường, toàn được đón về sớm. Tính tình tôi lại dút dát. Vậy là tôi chỉ nhớ được khoảng 3 đứa. Một là con bé hàng xóm, vì là hàng xóm lại bằng tuổi nên tôi chơi với nó nhiều nhất, lại do nhỏ tuổi chưa phân biệt trai gái gì cả, tôi coi nó như một đứa ngang hàng. Hai đứa còn lại thật sự cũng không thể gọi là bạn, vì có nói chuyện gì đâu, chỉ nhớ một đứa là trai hay được cô cho ngồi cạnh tôi, nó ăn mà cứ sụt soạt như heo nên tôi thường không thể nuốt được bữa trưa ở trường. Đứa còn lại là một bạn gái rất xinh, hình như tôi có xông vào chạm một cái thử, một lần. Không biết hai người này bây giờ như thế nào ?

Cấp 1, chuyển trường và nghỉ học một năm. Đáng nhớ chỉ có lớp 4,5. Lớp tôi học chỉ là lớp A, không phải chuyên nhưng có lẽ đó là tập thể giỏi nhất mà tôi từng tham gia, hơn nhiều lớp chuyên, chọn, tài năng gì đó tự phong sau này. Khi nghĩ lại, hồi đó tôi vẫn còn chưa ghét ai.

Thật ra cùng với quá trình lớn lên, nhận thức được nhiều điều hơn, ai mà chẳng ghét một cơ số người. Cấp 2. Tôi nhớ tôi khó chịu vì em xinh nhất lớp học dốt, lên bảng không làm được bài giả vờ bị ngất xỉu. Bọn con trai thì xúm lại, lăng xăng. Tôi còn nhớ tôi đã nói là “nếu N. (một bạn gái khác cùng tên, xấu)  mà bị sao chắc chẳng ai xung phong đưa về nhà đâu nhỉ ?”. Tôi không hiểu tại sao khi được thầy hỏi danh sách đội tuyển, thằng bạn lại viết tên nó lên đầu rồi nhìn tôi hơi lén lút. Tôi nghĩ “cái đó thì quan trọng quái gì ??” Nhưng nhìn chung, tôi vẫn không ghét ai thật sự. Bây giờ nếu được quay lại hồi cấp 2 đó, tôi sẵn sàng yêu tất cả các cô bé cậu bé tôi đã học cùng lớp.

Cấp 3. Có lẽ đây là khoảng thời gian tính cách đã hình thành đủ để ghét một ai đó. Thậm chí còn có nhu cầu được căm ghét, một phần của hormone. Dù sao thì cái trường tôi học cung cấp đủ thừa đối tượng. Tôi thấy nhiều đứa cùng lớp đần độn và hãnh tiến, ngạo mạn vì một cái mác Ams vô nghĩa. Tôi ớn những thằng “con đực” nổi trội trong đàn vì chơi thể thao, có thân hình. Lại có những thằng hoạt động đoàn đội, không thể ưa được cái loại đó. Tôi khinh những đứa được tập thể dán mác “thằng ấy tốt tính” luôn làm vừa lòng tất cả mọi người. Lại có những đứa thảm hại thầm yêu trộm nhớ những đứa con gái ăn chơi của các lớp chuyên ngoại ngữ, suốt ngày chạy và rú lên ở hành lang, trong những giờ nghỉ giữa tiết. Ngôi trường cấp 3 đấy có lẽ là xã hội thu nhỏ đầu tiên của tôi, nó có đầy đủ tốt xấu, chân thành và giả tạo, tài năng và vô số sự tầm thường. Tôi ghét khá nhiều người, trong số đó có cả vài thầy cô giáo.

Lúc đó tôi thường hay có cảm giác : “tại sao nó/anh chị/cô chú bác ấy lại như thế ?” Cái xấu và cái giả vẫn còn khá xa lạ với tôi. Vì thế tôi đánh giá những người đó rất thấp, họ chả có giá trị gì với tôi cả.

Cho đến khi tôi vào đại học. Đột nhiên những người cũ đó lại không thể không có giá trị gì, bởi những người mới gặp này thậm chí chẳng bằng phân nửa họ. “Ít ra đứa kia còn có xyz” là suy nghĩ trở đi trở lại. Gặp một người xấu, tưởng rằng thế là tệ lắm rồi, rồi lại gặp một người khác còn xấu gấp ba, bốn lần. Mỗi lần như thế là đáy của thang đo lại tụt xuống.

Nó cứ tụt mãi. Không bao giờ đi lên. Nó rơi tự do. Sau này khi đã nhận thức được rằng con người là tổng hòa của nhiều mặt nhiều chiều, tôi thấy tôi đã ở trong những tập thể khá là “ưu tú”, một cách tương đối. Có tốt hơn không nếu ngay từ nhỏ tôi được biết đến cái mặt bằng thật sự của sự tử tế của xã hội ? Như thế sẽ tránh được nhiều thất vọng.

Bây giờ. Tôi ở trong một thành phố ô nhiễm vào loại top trên thế giới, đông nghịt dân nhập cư. Thỉnh thoảng tôi có tiếp xúc với vài đứa cỡ 20 tuổi. Ôi giá mà chúng nó được bằng một phần những đứa bạn cấp 3 của tôi. Chúng nó thậm chí còn chẳng giấu nổi sự bon chen, ti tiểu, thô ngu trong vòng nửa tiếng.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s