Someday I’ll pass away

Một sự khác biệt lớn giữa những năm tháng hai mươi và ba mươi, đấy có lẽ là thay vì những ước mơ của mình, người ta, đơn giản hơn, nghĩ đến việc sẽ sống những năm tháng còn lại của cuộc đời như thế nào.

Đối với tôi, sẽ thật khó.

Có thể vì tôi không có gốc rễ. Những năm tháng thiếu niên vỡ mộng với gia đình đã hoàn toàn xóa sạch phức cảm “sống vì dòng tộc” mà rất nhiều người việt nam vẫn còn giữ lại, một vết tích từ thời phong kiến. Nếu vì một lý do nào đó, con tôi không mang họ của tôi, cũng chả sao. Tôi không thấy quá quan trọng việc phải tích trữ tài sản. Để khi chết, đưa lại cho nó và bảo nó tiếp tục tích trữ cho con của nó ? Thật buồn cười.

Tôi sinh ra ở một hà nội đầy những vẻ đẹp thuộc địa sâu lắng, đúng là tôi có phần nào nhớ nhung nó, những chiếc lá xà cừ, mùi hoa sữa nồng lên khi có gió từ hồ hale, những cây phượng đỏ ở phố yết kiêu, những lần ngập lụt, hồ to ra thành một vùng mênh mông đè lên các con phố xung quanh… Nhưng hiện nay nó đã thay đổi và khác hẳn hồi xưa, bẩn thỉu và xấu xí, không còn gì để luyến tiếc.

Từ nhỏ, tôi không có một chỗ gắn bó trong căn nhà của mình. Tôi ngủ ở phòng khách, tối dọn đồ ra, sáng dọn đồ vào, có lẽ vì thế mà sau này tôi không bao giờ bị lạ giường lạ nhà, ngủ đâu cũng thế. Trong tôi, luôn có một phần của kẻ vô gia cư, một kẻ ăn mày lạnh giá quấn những miếng giẻ giữ ấm, tựa vào bức tường lạnh, nhìn những khuôn mặt lướt qua mà người ta vẫn thường thấy trên đường phố New York trong phim mỹ. Nằm trên chiếc giường của khách, không ngủ được và nghe tiếng đồng hồ cạch cạch suốt đêm từ phía cái tủ bày ly có cái bóng điện không thể tắt, chỉ có những cơn mưa là điều gì đó của tôi, và tôi đã mang nó theo, không khó khăn chút nào.

Trước đây tôi đã từng sống ở nước ngoài, chuyện đó có nhiều điểm cộng. Bù lại điểm trừ khá lớn, đấy là sống trong một môi trường không dùng tiếng việt. Tôi gắn bó với ngôn ngữ của mình hơn là tôi nghĩ, nhất là trong nhu cầu được giao tiếp bằng ngôn ngữ đó. Những cuộc nói chuyện với người nước ngoài bằng tiếng nước ngoài, dù cho hai bên có thân thiện và cố gắng đến đâu đi chăng nữa, cũng không thể đạt đến độ tinh tế sâu sắc. Nói như thế không có nghĩa là ở việt nam tôi có nhiều cuộc nói chuyện hay ho gì, nhưng ít ra tôi có nhiều cơ hội để biểu đạt hơn khi dùng ngôn ngữ mẹ đẻ. Tôi muốn được viết và tôi vẫn viết, điều thay đổi trong những năm vừa qua, đấy là không còn gì đáng để viết về, và không có ai đáng để viết cho. Chỉ có một thứ đăng đắng nhiều lúc làm cả tôi cũng ớn chứ đừng nói để người khác đọc.

Làm sao để sống một cuộc sống hầu như không có bạn và mọi cố gắng để thay đổi điều đó đều cùng dẫn đến một tình huống giống nhau đến phát khóc mang tên giống một cuộc ly dị : “chia tay vì không còn có điểm chung” ? Thỉnh thoảng vào facebook để ngó mấy đứa hồi xưa từng biết, thấy chúng nó béo ú và con chúng nó cũng béo ú. Bọn trẻ hơn thì đua nhau narciss. Báo mạng : những câu chuyện lá cải chả có nghĩa lý gì, những thằng lừa đảo có mác doanh nhân thành đạt chia sẻ kinh nghiệm sống, những con điếm mặt sửa được tôn vinh đi dự tiệc, khoe hàng. Thỉnh thoảng xem những thứ liên quan đến văn chương. Văn : không có. Thơ : không có. Dịch : lại một thằng dịch giả bị bóc mẽ bằng từ điển… Phê bình : chửi nhau rất hăng, nhưng chả hiểu ai đang phê bình cái gì… Làm thế nào để sống một cuộc sống khi không có người đàn ông nào để trọng ? không có nàng thơ nào để tôn thờ ? Mà thôi, nhưng làm thế nào để sống mà khi buồn, không có cả một nơi vắng vẻ bình yên xanh mướt để ta tạm lánh ?

Vậy cái còn lại, có lẽ là một cuộc tồn tại nhè nhẹ, ở việt nam, với vài thú vui nho nhỏ chả thể nào lấp đầy nổi thời gian. Cố mà làm thì vẫn được.

Chỉ thật khó khi ngay cả tình yêu cũng không còn.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s